Les bars clandestins sont à la mode ces jours-ci. La Nouvelle-Orléans en possède un en centre-ville, sous l’Orpheum Theater, appelé « Double Dealer ».
C’est un retour aux années 1920, lorsque des personnages louches avec des surnoms mémorables (pensez à des figures nationales comme « Scarface », « Lucky Lucciano » et « Ice Pick Willie ») fournissaient illégalement aux habitants de la Nouvelle-Orléans, fatigués de la Prohibition, l’alcool qu’ils désiraient tant.
De nos jours, ces recréations de bars souterrains secrets attirent une clientèle respectable à la recherche de quelque chose d’amusant et d’unique.
Il y a un siècle, cependant, les bars clandestins attiraient une foule plus notoire. Une foule dont le nom collectif commençait par un « m » et se terminait par « afia ».
« La mafia à la Nouvelle-Orléans ?! » vous demandez-vous peut-être. « C’était plutôt un truc de New York et de Chicago, n’est-ce pas ? »
Faux.
Non seulement la Nouvelle-Orléans était un centre du réseau des familles mafieuses d’Amérique… de nombreux historiens croient que la Nouvelle-Orléans en était le centre original.
Si vous promettez de ne rien dire aux « hommes faits », nous avons une histoire très intéressante à vous raconter. Nous commencerons par la partie 1 ici, puis la partie 2 suivra bientôt. C’est l’histoire de la mafia de la Nouvelle-Orléans.
De la Sicile à la Nouvelle-Orléans
Pendant une grande partie du XIXe siècle, l’Italie n’était pas la nation unifiée que nous connaissons aujourd’hui.
Plus tôt ce siècle-là, l’île méditerranéenne de Sicile a été fusionnée dans un royaume avec Naples. Cette fusion s’est faite contre la volonté des Siciliens qui voulaient leur indépendance. Leur rêve a été brièvement réalisé en 1848 lorsqu’ils se sont révoltés et ont gagné, mais Naples a repris le contrôle l’année suivante et a promulgué des politiques oppressives envers l’île rebelle. Ces politiques — combinées à une économie locale qui peinait à être compétitive dans une Italie unifiée — ont déclenché une diaspora d’un demi-siècle de Siciliens à travers l’océan Atlantique.
Aucune ville d’Amérique n’a reçu plus de Siciliens pendant cet exode que la Nouvelle-Orléans. Entre 1884 et 1924, environ 290 000 immigrants italiens — dont beaucoup venaient de Sicile — sont arrivés ici.
Mais pourquoi choisir la Nouvelle-Orléans ?
La fin de la guerre de Sécession américaine a donné aux anciens esclaves affranchis le choix entre rester dans les zones rurales pour travailler dans les champs ou se diriger vers les villes pour des emplois mieux rémunérés. Sans surprise, beaucoup ont choisi de partir pour les villes.
Le Bureau d’immigration de la Louisiane a été créé pour recruter de nouveaux travailleurs agricoles. Ils ont réussi à attirer des Siciliens, leur offrant l’opportunité de dépasser leurs vies précédentes de simple agriculture de subsistance.
Raffaele Agnello, un Sicilien, est arrivé à La Nouvelle-Orléans vers 1860, avant la vague de ses compatriotes qui commencerait deux décennies plus tard. Il était originaire de Palerme (située dans le nord-ouest de la Sicile) et était déjà un mafioso avant de quitter sa patrie.
À La Nouvelle-Orléans, lorsque les forces confédérées et la police locale ont abandonné la ville pendant la guerre de Sécession, Agnello était un leader de la Brigade européenne — un groupe d’immigrants chargé par le maire de maintenir l’ordre dans la ville. Sa position dans la brigade l’a aidé à consolider le pouvoir italien local dans la première mafia de la Crescent City, lui valant le surnom de Zu (ou Oncle).
Agnello et son frère, Joseph « Peppino », ont gagné en puissance à mesure que davantage de Siciliens de Palerme affluaient dans la ville. Ils contrôlaient les dockers italiens et prélevaient de l’argent sur le commerce de fruits que ces travailleurs géraient.
Cela a attiré l’attention de Joseph « J.P. » Macheca, un homme né et élevé dans la communauté italo-américaine de La Nouvelle-Orléans et fortement impliqué dans l’importation de fruits.
Macheca a organisé et financé Les Innocenti, un groupe politiquement motivé qui a gagné le soutien des habitants de La Nouvelle-Orléans ayant des liens avec l’est de la Sicile. Les Innocenti ont mis en place des gardes et des patrouilles autour du Quartier français — appelé Little Palermo — et cela a été perçu comme une menace par Agnello, déclenchant la première guerre de la mafia américaine.
Ce fut une affaire sanglante et compliquée, impliquant des responsables politiques, des complots et beaucoup de « règlements de compte », mais nous n’avons pas le temps de tout raconter ici. Il suffit de dire que le matin du 1er avril 1869, Raffaele Agnello, le premier Parrain de la Nouvelle-Orléans, traversa le Marché Français et le Quartier avec son garde du corps, saluant ses partisans. Les deux hommes tournèrent le coin de la rue Old Levee (aujourd’hui Decatur Street) sur Toulouse Street, juste devant la fruiterie J. Macheca & Company. Le garde du corps fut distrait par un bruit derrière eux, et à cet instant Agnello fut abattu au visage et tué.
Le frère d’Agnello, Joseph, fut tué quelques années plus tard, laissant le réseau de crime organisé de la Nouvelle-Orléans à Macheca.
La Main Noire
Macheca et son groupe sont tombés sous l’influence d’une organisation mafieuse dissidente basée à Monreale, en Sicile, appelée les Stuppagghieri. À partir des années 1870, ils ont établi des activités criminelles organisées lucratives telles que l’extorsion (avec des entreprises non conformes incendiées), le racket syndical et — comme leurs prédécesseurs dirigés par Agnello — la collecte de paiements de tribut auprès des ouvriers et dockers italiens. Ils ont également collecté des paiements auprès de la puissante et rivale famille criminelle Provenzano… du moins pendant un certain temps.
Au début des années 1880, Joe Provenzano dominait les opérations sur les quais et décida de se séparer des Stuppagghieri de Macheca. Pendant les six années suivantes, les deux camps importèrent des centaines de criminels siciliens pour renforcer leurs effectifs – le groupe Provenzano puisant dans la mafia de Palerme qui avait autrefois soutenu Agnello, et Macheca étant soutenu par les Stuppagghieri.
La guerre entre les deux camps éclata en 1888.
Pendant des décennies, les habitants non italiens de la ville étaient de plus en plus en colère contre leurs nouveaux voisins. Dès 1869, le New Orleans Times écrivait que certaines parties de la ville étaient envahies par des « meurtriers, faussaires et cambrioleurs siciliens bien connus et notoires qui — le mois dernier — ont formé une sorte de société en commandite ou de société par actions pour le pillage et la perturbation de la ville. »
Le nettoyage des rues fut confié à David Hennessy, 29 ans et fraîchement nommé chef de la police de la Nouvelle-Orléans. Hennessy avait l’habitude de lutter contre le crime organisé, capturant le notoire Giuseppe « Vincenzo Rebello » Esposito, recherché en Italie pour — entre autres — l’enlèvement d’un touriste britannique et la coupure de son oreille.
Hennessy a progressé dans la médiation de la guerre entre les deux factions, mais dans la nuit du 15 octobre 1890, il a été abattu par plusieurs hommes armés de fusils à canon scié alors qu’il rentrait chez lui, près de l’emplacement actuel du Hyatt Regency Hotel sur Loyola Avenue. Hennessy est décédé le lendemain, mais on dit qu’il a blâmé les « Dagos » — un terme péjoratif pour les Italiens. (Dans l’extrait d’article ci-dessous, écrit quelques heures après la fusillade, j’aime la façon dont il a été noté que le dernier repas du chef déchu était une demi-douzaine d’huîtres et « un verre de lait ». Seulement Hennessy et seulement à La Nouvelle-Orléans.)
L’hystérie s’est emparée de la ville et pas moins de 250 Italiens ont été arrêtés pour interrogatoire. Dix-neuf hommes ont finalement été inculpés de meurtre — ou de complicité de meurtre — et ont été détenus sans caution à la prison paroissiale, en amont de l’endroit où se trouve aujourd’hui le Mahalia Jackson Theater. L’un de ces hommes était Joseph Macheca.
Lorsque aucun des accusés n’a été reconnu coupable, les tensions ont débordé. Une foule en colère de milliers d’habitants non italiens de La Nouvelle-Orléans a pris d’assaut la prison. Onze de ces 19 hommes ont été lynchés ou abattus, tandis que les autres ont réussi à se cacher.
Beaucoup considèrent cela comme le plus grand lynchage de masse de l’histoire des États-Unis.
C’est une fin tragique pour le premier de nos deux articles sur l’histoire de la mafia de la Nouvelle-Orléans, mais vous ne pensiez sûrement pas qu’un article sur le crime organisé serait tout en douceur.
Dans notre prochain article, nous aborderons comment ces premières décennies ont mené à la mafia plus moderne de la Nouvelle-Orléans des 20e et 21e siècles. Cela inclura, entre autres, une querelle amère entre la direction mafieuse locale et la famille Kennedy. Restez à l’écoute !